El otro día volví a escribir. Pasé a limpio algunos folios, no muchos, tampoco lo suficientes. Escribir no tiene ninguna gracia. Decía Arcadi Espada que él sólo escribía por dinero. Qué listo. Yo escribo porque hay cosas que no se pueden elegir, pero no me gusta. Me gusta imaginar. En la imaginación está el todo: es una dimensión que no para de expandirse, como el Universo. Sin embargo, el acto de trasladar toda esa fuerza inaudita de imágenes y conexiones es una tarea de campesino, es agricultura. Es arrancarle vida a la tierra. Y la tierra es ingrata. La tierra te hace sudar. Lo que se escribe es un pálido reflejo de lo que se imagina. Se parece tanto a lo visto y vivido (aunque sea en un plano virtual de la existencia) como un dibujo de la Luna a la Luna misma. Como hablar del amor a vivirlo.

Sin embargo, también a veces resulta placentero. También a veces hay brevísimos lapsos de estado de gracia, como cantaba Drexler, en los que escribir no cuesta. Son los mejores. Tengo algunos últimamente, pero no tienen nada que ver con la novela. La novela es un coñazo vicioso que decidí echarme sobre los hombros porque me es imposible trabajar en una historia si no me he sacado de dentro antes la que ya está empezada.

Leo a Nordbrandt. Estoy leyendo mucha poesía ahora. Me distrae de la terrible tarea. Y me gusta.

Y rindo culto a cada palabra porque me obliga a cantar

de la misma manera que cantamos las tempestades en el mar

porque nos obligan a rendirnos ante ellas y a buscar refugio

en tantos puertos desconocidos, en tantas islas encantadas.

Adoro, por sus nombres, a las ciudades donde fuimos maltratados

las olivas negras, y el pan, y la palabra vino en siete idiomas.

Adoro a los países que nunca vimos porque nos obligaron a inventarlos.

Adoro a la tierra ardiente porque me obliga a bailar

y a mis gastadas máscaras porque me obligan a reír.

Adoro a mi muerte indiferente porque me obliga a vivir.

Estoy escribiendo una novela y tengo un blog. https://cartasdelmediodia.com/

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store